=專訪=新京報文娛_20210414

Naoko

周傳雄：歸來山河行，也無風雨也無晴丨人物
2021-04-14 19:43




“我常常覺得，挫折來得越多越好，因為挫折來的時候你才知道失敗在哪裡。”


音樂綜藝《天賜的聲音2》播出後，“小剛”周傳雄久違的舞台，卻被輿論消費得一地雞毛——作為上世紀80年代出道的“情歌教父”，竟然淪落至被晚輩選擇，被樂評人點評，甚至一輪遊。有人稱這是華語樂壇的一次“蒙羞”；但更多的聲音，是對一位曾經輝煌的音樂人懷才不遇、生不逢時的百般唏噓。

周傳雄。藝人供圖

若將周傳雄三十三載的音樂之路鋪陳開來，他見證了華語樂壇的興盛與落寞，自身命運也在時代潮流中曲折跌宕；中年遭遇疾病纏身，沉寂多年推出新專輯，卻石沉大海。但在如此悲情的想像與拆解中，我們想要尋求周傳雄的一絲挫敗與徬徨，卻只是徒勞。


他篤定自己是幸運的。 “唱片全盛時期，我在做音樂；市場​​環境不好，我也繼續做音樂；在遇到挫折低潮的時候，反而讓我寫出對生活更多的感悟……我唱了三十三年，還有人願意聽我的歌，這就蠻好的。”


①商場表演，也是值得珍惜的機會


周傳雄得到大眾久違的關注，其焦點多少有些本末倒置。


2020年，周傳雄時隔五年再次推出新專輯《傳世音樂》，請回了《傷痛無聲》的製作人Terence Teo，精心拍攝了多首MV，還鮮少地接受了多家媒體採訪。但從9月發布第一首主打歌《不畏懼的少年》開始，周傳雄就明顯感覺到，外界似乎對他的新歌沒有任何反饋。而後接連發布的三首作品，也幾乎石沉大海。

《不畏懼的少年》

實際上，實體唱片時代逐漸消亡，數字媒體成為音樂的主流載體，周傳雄對音樂市場翻天覆地的改變早已有所感知。在這些音樂、短視頻平台上，每天都有無數來自天南海北的新歌搶占關注，若歌手不迎合市場做宣傳，自己的作品連歌迷都很難聽到。 “失落倒不會，就覺得心有不甘。”


這是周傳雄登上《天賜的聲音2》的主要原因——他希望站上這個音樂舞台，告訴眾人，周傳雄回來唱歌了。


第一輪合作競演，節目組精心為他選擇了二十年前由他創作，代表一代人青春的《我難過》。舞台上，他回憶起自己三十三載音樂之路的堅守，樂評人和其他音樂人也表達了對他的敬愛。但最終，遺憾地，沒有一位音樂合夥人選擇他，唱了一首歌，他便離開了這個舞台。


而後事情的發展變得弔詭。 “孟美岐（節目音樂合夥人之一）給周傳雄當導師”“周傳雄談流量被罵”等話題讓“情歌教父”再上熱搜。周傳雄回應節目的博文點贊量突破40萬次，然而，他的新歌MV播放量次數卻不足其十分之一。


被視為市場博弈間“弱者”的周傳雄，卻似乎沒有被輿論裹挾，反而顯得輕鬆。如果追溯至年輕時，他或許會在意成功或失敗，很希望自己做出來的歌都是厲害的；表演上也總是“情緒澎湃”，哭腔、顫音都曾是“小剛”最具代表性的演唱風格。但如今，五十二歲的他，已經過了在意得失心的階段。 “我更在意過程。寫一首歌的時候，它會是好歌，就是好歌，是爛歌，就是爛歌。失敗和成功都是很難講的，想太多就會壓力很大。 ”

周傳雄參加音樂綜藝《天賜的聲音2》。

Naoko

(續...)


而此次輿論發酵的本質，與其說是音樂受眾對個體不公的憤懣，其背後折射出的更多是對當下流量音樂人長久以來的刻板印象，以及對於樂壇滄海遺珠時運不濟的感慨。 《天賜的聲音2》中樂評人談到周傳雄也唏噓道，曾經的“情歌教父”如今竟淪為在商場中商演，直面台下零星且冷漠的“觀眾”。


“我覺得還好。”周傳雄給了一個平和的回复。別人口中的商場表演，在他看來同樣是很值得珍惜的機會，每一首歌他都會堅持排練三次的原則；有時要唱四首，他至少得提前兩小時開嗓。 “我是很幸運的了。我覺得不管大舞台，小舞台，會來這個舞台聽你唱歌的人，一定是喜歡聽你唱歌。”


周傳雄也在努力適應、融入音樂市場的變化。例如最近他為電視劇《山河令》演唱了插曲，反響不錯。他很喜歡劇中一位名叫葉白衣的世外高人，練就神功後，具備了長生不老的能力。即便如此，葉白衣還是感慨道，“難留少年時，總有少年來。”


周傳雄深有同感。總有人熱血澎湃，時代在變化，聽眾喜好也在變化。但他始終認為，好的音樂是不變的，這種“不變”，足以讓他應萬變。


②開貨車、做電工，青年會裡學音樂


周傳雄說，音樂是“天職”，他生來就是要做這件事。


上世紀70年代初，港台流行音樂市場初現雛形，電視上時不時便會播放婉轉動人的時代金曲。周傳雄小學二年級時，班主任是一名音樂老師，她發現了周傳雄的音樂天賦，便有意訓練他的聲樂技巧，並推薦他參加了諸多校級的音樂比賽。但在那個思想傳統的年代，沒有一個父母會支持孩子往音樂方向發展，“我將來想要做音樂。”周傳雄卻很篤定。


這種篤定，竟幸運扭轉了他的人生軌跡。 14歲時，周傳雄即將面臨國中升學壓力，但父母離異令家境變得窘迫起來，大部分時間只有姐姐獨自賺錢養活他。 16歲時，他考入一家私立中學，學費頗高。為了賺取學費，周傳雄白天在學校上課，晚上固定去青年會打工；寒暑假更忙，開出租車、做餐廳服務生、在街邊擺小攤賣耳環；重體力活賺錢多，身材羸弱的周傳雄還做過貨車小弟，幹過電工、裝潢工人。


音樂，成為他苦悶生活的全部，也是唯一掙脫生活的目標。那時青年會裡有教鋼琴、吉他的老師，打工結束後，周傳雄就自己排課跟他們學習。 19歲時，通過一檔“台灣校園歌唱比賽”，周傳雄成功簽約唱片公司。


真正邁入音樂世界的周傳雄，自由了，幸福了。雖然他的生活節奏依然是半工半讀，但變成白天上課，假期發唱片，課餘時間用來宣傳。這些事都是為了音樂。為了讓更多人聽到他的歌，每週他都要抽一天去參加一檔很紅的電視節目。錄音時間是下課後一小時，兩地之間相隔一座大山。周傳雄用自己剛賺的錢買了輛小車子，邊走山路邊吃便當，同時還要化妝、練習腳本。


“很累，但很充實。”周傳雄輕鬆的語氣中，飽含一位年輕人用盡全力追逐夢想的滿足，“一方面腳踏實地地生活，一方面仰望星空。”


③拒絕“小虎隊”，成了唱片公司的“寶”


1988年，台灣開麗公司推出了一檔名為《青春大對抗》的節目，意在選擇三名顏值高、年輕，又擅長唱歌表演的男生組成組合。剛簽約唱片公司的周傳雄，曾成為該組合的第一批候選人。他起初以為這個組合是“樂團”，他的彈琴、創作，都可以在其中盡情發揮。直到公司開始培養他們學習舞蹈、主持、表演，並告知他們，這個組合主要是在綜藝中擔當幕後助理，周傳雄直截了當地提出了退出。一年後，該組合重新選拔，並正式命名為“小虎隊”，一炮而紅。


周傳雄沒有遺憾。對自己想要的“星空”，他始終有著詳盡的描繪。 “我想我應該算執著。我會問自己心裡的聲音，我是喜歡這樣子，還是喜歡那樣？那時我希望當一個創作歌手。”

以“小刚”之名出道的周传雄，首张个人专辑《双子星的对话》。

Naoko

(續...)


雖然，唱片公司還是將“偶像歌手”作為其最初的市場定位。上世紀90年代初，“情歌王子”張信哲服役入伍，身材清瘦高挑、相貌白皙文雅的周傳雄，被迅速包裝成其“接班人”出道，乳名“小剛”成為其藝名。第一張個人專輯《雙子星的對話》反響不錯，但11首歌裡僅有一首屬於“小剛”的原創作品。第二張專輯，兩首；第三張專輯，兩首……


這並不影響他成為紅極一時的抒情歌手。若談那時“小剛”有多紅，坊間傳聞最令​​人津津樂道的是，某家唱片店的老闆曾說“誰給我一千張小剛的專輯，我就把女兒嫁給他！”


但周傳雄並不滿足，“一開始唱片公司雖然支持（做原創），但我覺得那不是真正的支持，只是覺得偶像型歌手如果有自己的作品，也挺好的。”直到第四張專輯，在周傳雄的再三請求下，唱片公司終於同意讓他自己製作，但只有半張。這似乎是公司給予他信任度的最大空間。 1992年，《小剛的花花世界》推出，其中六首由“小剛”參與創作。

《小剛的花花世界》

那時，卡拉OK正在台灣風靡，周傳雄這張專輯中，由他作詞作曲的《哈薩雅琪》也憑藉朗朗上口的旋律與簡單直白的歌詞，一時間火遍街頭巷尾。據說，當年僅《哈薩雅琪》卡拉OK的MV就賣了幾十個版本，幾乎所有人都會哼上一句“哈薩雅琪/哈薩雅琪/一朵小野菊……”

唱片公司驚喜地以為自己撿到了“寶”，而在周傳雄看來，一首首原創歌曲接連落在專輯扉頁上，這是多年呵護的夢境與堅持終於化為現實，“我覺得走路都有風了。”周傳雄形容。

④轉做幕後，曾被同一公司退稿五十次

提及周傳雄，諸多60後、70後會倍感陌生；若提及“小剛”，普通歌迷也很難將其與《寂寞沙洲冷》《黃昏》結合起來。 “小剛”“周傳雄”，將周傳雄三十三年的創作生涯劃分為截然不同的兩段“音樂人生”。

1996年，“小剛”發布了專輯《我的心太亂》，收錄十首全創作歌曲，臉龐也微微留起了鬢角。很多歌迷曾說，這張專輯中，他逐漸尋找到兼具周傳雄與“小剛”的音樂自我。然而上世紀90年代末，商業全球化浪潮襲來，香港“四大天王”、謝霆鋒、李克勤等音樂人的“侵入”，令台灣本土歌手舉步維艱。周傳雄的唱片公司被收購，新公司將資源傾向於新生代歌手。很長一段時間內，“小剛”不得不面臨“無唱片可發”的境地。

實際上，周傳雄很早就預料過會陷入如此窘境——他眼見很多前輩經過五六年的巔峰時期，便因種種原因被游離於市場之外。唱片歌手的宿命似乎既定如此。 “幸好，我還會（音樂）製作。”周傳雄坦然地接受了作為“歌手”被市場拋棄的境遇，“只要還能做音樂，火不火，沒關係。”

他猶記第一次以製作人身份做音樂時，竟比為自己做專輯還開心，“如魚得水，非常純粹。”他如此形容。當宣傳、外部包裝、銷量壓力，都不在考慮範圍之內，只需把音樂做好，這對周傳雄而言，就像打開一扇通往捷徑的大門。

1998年，原本清瘦高挑的“偶像”身材略有發福，清爽白皙的臉上續上了不拘小節的絡腮鬍子，頭髮也似乎很久沒有被精細打理——“小剛”時代被徹底留在過去，“周傳雄”正式以新人身份邁入樂壇。

放棄“小剛”光環，也意味著每一首作品都要從零開始——向音樂公司自薦、被選擇、被退回，再自薦，再被退回。每次落選，周傳雄都會請製作組出來喝咖啡。有唱片公司認為他的小樣做得太簡單；也有人認為前奏太長，公司想一上來直接聽高潮；還有人抨擊他小樣沒有歌詞，“嘀嘀嘀”不好想像。後來，周傳雄試著精簡篇幅，單刀直入；也學會加入一兩句似日文非英文的“歌詞”哼唱。

但沒有被選中，依然是大多數。周傳雄曾被某家公司退回超過50首的歌曲，無論他怎麼在公司門口死守，都沒能扭轉。為了尋求機會，他甘願成為唱片背後最積極的“救火隊”——當大牌製作人拖到截歌日期還沒寫出來，唱片企劃便會給周傳雄打電話，“明天下午開會，我們要一個什麼什麼樣的歌，你有沒有？”“我有！”周傳雄總是連忙應允，再連夜趕製。最多的時候，他一個月可以寫15首歌。

Naoko

(續...)

音樂創作始終佔據著周傳雄生活的大部分時間。

就這樣，現實打擊與自我鼓舞反復對抗。某一天周傳雄去花蓮散心，突然接到唱片公司的電話，歌手張克帆的新專輯想用他的歌，並且邀請他擔任製作人。這張專輯是而後為張克帆創下銷售紀錄“六白金”的《寂寞轟炸》。

“周傳雄”的時代宣告來臨。最忙的時候，他要同時“三班倒”：一班配唱、一班混音、一班編曲。 “所以我還算蠻順利的。很多人寫了幾年都還是那個樣子，我大概花了一年（便有起色了）。”

“從歌手到幕後，包括被頻繁退歌，似乎都沒有打擊到你。”記者好奇。

周傳雄的語氣始終輕鬆，“我常常覺得，挫折來得越多越好，因為挫折來的時候你才知道失敗在哪裡。”

他也有苦悶的片刻。比如，一些製作人假裝要來邀歌，實際上是想藉鑑他的創意；唱片公司的人事爭鬥，也煩擾著他的生活，“但只要能做音樂就好。”這句話，周傳雄無意識地重複了兩遍。 “我剛入行的時候，根本不知道我可以做音樂，甚至覺得能夠在酒吧里彈琴、唱歌就挺好。所以現在，只要能做音樂就好。”

⑤被拒絕的文件夾，依然還在壯大著

周傳雄的電腦裡有一個文件夾，藏著周傳雄“被折疊的珍寶”——這裡有幾十首沒有被發表過，抑或是被唱片公司拒絕的作品。

文件夾的建立，是在《哈薩雅琪》發布後的一年。那時周傳雄已成為全職音樂人。在求新的靈感之下，他向公司提議，想嘗試世界音樂風格。市場對“小剛”的瘋狂，讓這個執拗的嘗試很快得到了尊重與應允。

周傳雄用近一年的時間，重走了一段絲綢之路，從西安出發，走過渭河，上了秦嶺，一路前往蘭州、敦煌。他將西北古鎮的鼓隊以及各種中國古典民樂應用至旋律，甚至還將音樂錄音帶和寫真拉到絲綢之路上拍攝。

Naoko

(續...)

周傳雄。藝人供圖

然而，這次先鋒性的嘗試，並未實現對華語樂壇的第二次成功衝擊。在那個“口碑”均會轉化為擺在老闆桌上冷冰冰的銷量數字的市場，“叫好不叫座”的敗績讓周傳雄與唱片公司產生分歧。他認為老闆沒有做好發行，老闆則認為是音樂不好。被公司“雪藏”的捶打下，周傳雄第一次開始反思理想的音樂路徑。


他還是選擇換個方式，繼續執拗。周傳雄不排斥創作“簡單”的流行音樂，例如《冬天的秘密》，只是一次純粹的情感抒發，唱片公司也只將其放在第四首“非主打”的位置，但五六年之後，這首歌卻在年輕人中成為延遲的流行。


而市場之外，周傳雄依然堅持寫一些“很難”，卻讓他感到得意的音樂。例如嘗試更高級的和弦，加入普通人很難在KTV掌握的多半音……只是，他不再強求自己這些“另類”的孩子們能夠被市場認可。將它們安眠在文件夾裡，只有當唱片企劃來選歌，根據市場喜好挑走七八首，還餘下兩首“墊底”的時候，周傳雄才會鄭重地打開這個文件夾，像初入樂壇，邀請伯樂相馬般忐忑與真誠地勸說，“反正你們想要的也有了，剩下能不能讓我把覺得好的作品試試看？”

《寂寞沙洲冷》收錄在周傳雄2005年推出的專輯《星空下的傳說》中。

2005年，取自蘇軾的詞《卜算子》名句，以印度西塔琴結合中國管弦樂浪漫繾綣的《寂寞沙洲冷》成為情歌市場的一聲歡呼。融合流行與爵士樂風的歌曲《乏味》，也是文件夾中被幸運選中的一位。如今，這些“孩子們”被拒絕仍是常事，但周傳雄也不強求，文件夾也還在壯大著。 “我現在做歌不會想什麼市場好不好，能不能接受。我更在意自己喜不喜歡這首歌。喜歡，我就覺得挺開心的。”


⑥疾病纏身仍創作，沒什麼是辦不到的


2007年，周傳雄曾前往香港與李克勤合作港劇《歲月風雲》的主題曲。錄音時他偶遇了這首歌的詞曲作者，香港樂壇前輩顧嘉輝。那時老先生已年近75歲，但他的歌仍不遜色於當年任何一首代表作。顧先生在錄音室與李​​克勤、周傳雄交流創作，言語間飽含對音樂長久且熾烈的熱忱。這個片刻無數次鼓舞著周傳雄。


此次採訪中，回憶起無數或低潮、或打擊、或糾結的人生過往，周傳雄的情緒似乎早已被歲月消解，但只有這一瞬間，他表達出些許對理想的徬徨。 “其實我有想過，我這樣的身體，到底還能不能繼續做音樂。”

Naoko

(續...)

2014年11月，周傳雄出席新專輯《時不知歸》發布會，因患胃病導致身材消瘦。圖/IC PHOTO

那是他最受大眾關注的幾年——因胃病纏身，暫停音樂創作，一度被媒體拍到瘦削見骨，步履蹣跚；“病危”謠言也一次次轟炸著不知情的聽眾們。


但周傳雄的痛苦，與外界喧囂無關。他只是失落於自己太想寫歌，可體力和身體卻反复叫囂。 “你想做一件事，卻很無奈不能去做，你也沒有辦法努力。”實際上，剛確診胃潰瘍伴幽門螺旋桿菌超標的周傳雄，曾一度很認真地聽取醫生建議，放緩寫歌節奏，積極做治療。醫生曾為他開過15天的藥，稱只要他堅持吃，病情就會好轉。 15天后，症狀似乎真的有所緩解，就像打開了潘多拉魔盒，周傳雄趕緊晝夜顛倒地把這段時間積累的靈感釋放於旋律。


一旦投入寫歌這件事，早睡早起、少食多餐等醫囑，包括吃藥，就被周傳雄拋在腦後。經常寫歌寫到半夜，滿腦子都是旋律，他需要用很久才能調適至睡眠模式；而醒來之後，他又突然記起藥忘記吃了。醫生不斷叮囑他，要放下一切，專心養身體，但總是沒過幾天，周傳雄又會“手癢”。這種感覺比身體疾患更為折磨。最嚴重時，這個身高1.80米，曾經身材略有發福的中年男人，瘦到了49公斤。陽光灑在手上，皮下骨頭的紋路都清晰可見。


“這樣子下去肯定不行。”周傳雄逼迫自己停下來，休息，放空，閱讀，“我不能只是傻傻地往前衝，抱著一腔的熱血，那是沒有用的。”


在他三十餘年形成的創作體系中，早上寫歌曾是件很痛苦的事，而一旦開始寫，也必須一氣呵成，從創作、編曲，到配樂、演唱。只有做完小樣，他才能​​收穫成就感。後來他只能硬性規定自己，早上寫歌，下午休息，每寫兩個小時就停下來休息。他試了之後發現，其實沒什麼辦不到的。

任何人都無法阻止風波來襲，卻可以選擇放任，抑或是平靜地捻起信念，繼續背朝命運前行。今年，周傳雄演唱了電影《西遊記之再世妖王》的主題曲《妖王之王》、即將發布新的音樂專輯，演唱會也已提上日程；甚至，此前有電影前來邀約，他也有興趣嘗試，“我想，我也可以做（音樂）到80歲，只要找到方法，一定能繼續做自己喜歡的事情。”

電視劇《山河令》的插曲《山河行》也是周傳雄演唱的，周傳雄自年輕時便常閱讀古詩詞，採訪間，他向記者念了一首蘇軾的詞《定風波》。他最喜歡的是那一句，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”

新京報資深記者 張赫

新京報首席編輯 吳冬妮 校對 趙琳